het was een zomer zonder zomer

die late namiddag in het leeg gelopen zaaltje

ze ruimden zwijgend de zandasbak op het koertje

de halflege kopjes, een verweesd broodje

het trage tafelkleed

er passeert een wagen in de straat

zoals alles voorbij gaat

plots kijken ze op, de man en de vrouw

een verwaaide deur, een spleet licht

vluchtig als een argusvlinder

dan zetten ze de stoelen op tafel

alsof er niets is gebeurd